В течение нескольких лет после отставки Н. Хрущева в советском политическом руководстве сосуществовали две линии. Одна из них вела к изменениям хозяйственного механизма, к достижению большей эффективности экономики. Активным проводником этой линии стал новый председатель Совета Министров СССР А. Косыгин, инициатор хозяйственной реформы, начатой в 1965 году.
А. Н. Косыгин - ленинградец; его взлет состоялся в 1937-1938 годах. По культуре, образованности, организаторским качествам это был один из наиболее сильных хозяйственных руководителей эпохи Сталина. При Хрущеве он занимал должность первого заместителя Председателя Совета Министров СССР. Это был человек умный, твердый, компетентный и исключительно работоспособный.
По инициативе Косыгина изменены были критерии оценки деятельности предприятий: главными критериями становились не объем валовой, а стоимость реализованной продукции, прибыль; было резко сокращено число плановых показателей. Расширялись границы самостоятельности предприятий. От эффективного экономического поведения руководителя и коллектива во многом стало зависеть их благополучие, в частности, величина создаваемых на предприятиях фондов материального стимулирования (премии). Воссоздана была отраслевая система управления (через министерства), а совнархозы упразднены. В целом произошло возрастание роли экономических методов управления и планирования (в противовес административным). Реформы развязали хозяйственную инициативу трудовых коллективов. Уровень жизни людей повышался.
В 1967 г. произошел переход на пятидневную рабочую неделю - с двумя выходными днями.
Тогда же была сделана попытка перевести на рельсы интенсивного развития сельское хозяйство. Многократно возросли государственные капиталовложения в аграрный сектор - на село пошло большое количество машин, техники, минеральных удобрений, электроэнергии. Осуществлялись масштабные программы мелиорации и ирригации С колхозов и совхозов списывались долги. Снижались налоги. Повышались закупочные цены на сельскохозяйственную продукцию, а цены на сверхплановые поставки устанавливались выше обычных на 50%. Отменена была старая система оплаты по трудодням и вводилась гарантированная денежная оплата труда в колхозах. Так же, как и пенсионная система, и система оплачиваемых отпусков. Все это привело к заметному росту уровня жизни сельского населения. К концу 70-х годов ежегодные доходы на душу населения на селе впервые за всю русскую и советскую историю стали приближаться к городским.
Одновременно осуществлялись большие социальные программы, самой значительной из которых была программа строительства жилья.
Наиболее успешной была для промышленности УIII пятилетка (1966-1970 гг.) - лучшая из всех послевоенных пятилеток по показателям эффективности. Темп роста национального дохода страны увеличился за эту пятилетку вдвое. В годы УIII пятилетки с участием итальянского концерна "ФИАТ" был построен завод легковых автомобилей в г. Тольятти и завод грузовых автомобилей в Набережных Челнах. Вторая половина 60-х годов - время рекордно быстрого освоения Тюменского нефтегазового региона - 1980 году тюменской нефти добывалось 315 млн. тонн, а в 1983 году (пик) каждые сутки там добывалось по 1 млн. тонн нефти (примерно 50% всего производства нефти в СССР). Так возник Западно-Сибирский территориально-производственный комплекс (ТПК).
В следующее десятилетие (70-е годы) были созданы другие мощные ТПК: Канско-Ачинский (уголь), Саяно-Шушенский и Братско-Усть-Илимский (алюминий и цветные металлы). Во второй половине 70-х годов началось сооружение Байкало-Амурской магистрали (БАМ) протяженностью 3 200 км. Быстро развивалась энергетика СССР, особенно атомная. Была создана единая энергосистема страны. Доля СССР в мировом промышленном производстве превысила 20%.
В 1973 году начался мировой энергетический кризис - произошел резкий скачок цен на нефть, и СССР смог увеличить экспорт нефти в обмен на твердую валюту. Доля нефти в советском экспорте составляла: в 1960 г. - 11%, в 1975 - 25%, в 1981 - больше 1/3. Применялся нефтяной демпинг. Нефтедоллары до поры позволяли решать экономические и социальные вопросы без глубокой технико-технологической реконструкции экономики, без глубокого ее реформирования. Добавьте сюда экспорт якутских алмазов. Вообще топливо и сырье составляло больше половины советского экспорта.
Другая линия вела к политической стабилизации и консервации. Ее главным проводником стал новый лидер КПСС Л. Брежнев. Он сразу пообещал покончить с "неоправданными реорганизациями", действовать здраво и не торопясь. Однако, именно при нем довольно быстро стали набирать силу негативные процессы.
Со временем это получит название "брежневщина". Брежнев был профессиональный партийный работник - при Сталине он работал на Украине и в Молдавии, а при Хрущеве - в Казахстане (освоение целины), потом в ЦК КПСС, где курировал оборонные отрасли. Тогда Брежнев отличался динамичностью и великолепной приспособляемостью. Многие видели в нем лишь временную фигуру. Однако, получив бразды правления, он не выпустил их, демонстрируя мастерство политической интриги, а главное - заручившись поддержкой многочисленных и влиятельных членов ЦК - министров и секретарей обкомов.
При довольно среднем уме и определенно - ниже среднего уровне образованности Брежнев обнаружил выдающуюся хитрость, точнее сказать, хитроумность. Ему было свойственно знание людей, определенная доброжелательность и снисходительность к людям при условии, что они не мешали ему. Он хорошо умел пользоваться человеческими слабостями, если нужно, напрягать взаимоотношения между людьми, создавать систему сдержек и противовесов в механизме власти.
Л. Брежнев отлично улавливал и точно выражал интересы партийно-государственной бюрократии, и прежде всего ее стремление к покою, бесконтрольности, несменяемости, гарантированности привилегий. Процесс десталинизации был заморожен, сторонники десталинизации(такие, как редактор журнала "Новый мир" А.Т. Твардовский, историк Р. А. Медведев и др.) были оттеснены от активной общественной жизни или даже исключены из партии. Попытки части интеллигенции из "шестидесятников" противостоять частичной реабилитации Сталина успеха не имели. В течение нескольких лет состав высшего политического руководства изменился - большинство в нем теперь составляли безусловные сторонники Брежнева из так называемой "днепропетровской группы", лично преданные Генсеку.
Генсек - Генеральный секретарь - Брежнев восстановил титул Сталина, с 1977 года он к тому же Председатель Президиума Верховного Совета СССР. Но к этому времени он был уже фактически недееспособен.
К концу 70-х годов экономическая и политическая системы как бы застыли, ничего не менялось. Идеологи КПСС называли это время периодом "развитого социализма". Критики говорили о "застое" - об усиливающемся внутреннем кризисе всей системы государственно-бюрократического социализма.
Экономика по мировым меркам ресурсосбережения, трудосбережения, экологической безопасности и т.д. оказывалась недостаточно эффективной. Сплошь и рядом страна теряла приоритеты.
Технология непрерывной разливки стали была изобретена и освоена у нас (на "Уралмашзаводе", на Магнитогорском металлургическом комбинате). Гарантированная экономия металла здесь 10%. В конце 70-х годов в Японии по этой технологии разливалось 4/5 стали, в СССР - 1/10.
Непрерывно увеличивалась численность министерств, росло их стремление опекать предприятия, нарушать их самостоятельность, перераспределять прибыль от сильных к слабым.
Почти для каждого министерства создаются дублирующие отделы в ЦК партии, связывающие по рукам и ногам правительство.
На местах усиливаются обкомы партии - в их руках - многочисленные кадровые согласования. Растет "ведомственность" (жесткий отраслевой принцип) - она отгораживает предприятия различных министерств друг от друга, не позволяет им устанавливать горизонтальные связи. Научно-производственные объединения (НПО), созданные в 70-е годы, как правило, существовали внутри одной отрасли (межотраслевые были редки).
Реформы, начатые Косыгиным, постепенно свертывались. Кончилось тем, что на рубеже 70-80-х годов промышленность показывала нулевые темпы роста.
Сельское хозяйство поглощало возрастающее количество материальных и финансовых ресурсов, но не давало ожидаемой отдачи. Производство зерна падало. Очень велико было отвлечение рабочей силы из городов на село. Огромны - потери при транспортировке и хранении сельскохозяйственной продукции.
Непомерной становилась милитаризация экономики. На рубеже 70-80-х годов военные расходы составляли порядка 20-25% годового бюджета, а если учесть также косвенные расходы (на военный космос и военную помощь союзникам, на научные исследования, связанные с оборонной тематикой, на военную разведку и контрразведку и т.д.), то в сумме ВПК поглощал до 50% государственного бюджета. Такого не позволяла себе ни одна страна мира. Главной проблемой становился разрыв между сверхсовременными аэрокосмическими и военными системами и гражданским производством с его устаревшими технологиями и массовым использованием ручного труда. Военное противостояние нарастало; в частности, оно было связано с обоюдным размещением ракет среднего радиуса действия в Европе - в начале 80-х годов Европа была буквально нашпигована ракетами.
При эффективной экономике осуществление паритета (примерного равенства ракетно-ядерных сил) было делом трудным. При неэффективной - безрассудным.
Одной из самых серьезных болезней стало увеличение теневой экономики - экономического уклада, паразитарным образом складывавшегося в недрах единого государственно-монополистического организма - через злоупотребления, спекуляцию, хищения, приписки, через подпольные производства с использованием госресурсов и т.д. Это была нелегальная, в сущности, капиталистическая экономика, развивавшаяся как бы в социалистической оболочке, и потому крайне уродливая. К концу 70-х годов она (по оценкам). контролировала уже до 10 % ВВП Для своего существования она нуждалась в государственном прикрытии. Нелегальный бизнес стал сращиваться с государственным, да и партийным аппаратом. Возникла и усиливалась коррупция - порча аппарата власти.
Увеличивались диспропорции в социальной сфере. Одна из них - между технико-технологической структурой производства и профессионально-квалификационной структурой населения. Вторая оказывалась более прогрессивной, чем первая. Снижалась социальная динамика - с одной стороны, происходило воспроизводство элит, с другой - воспроизводство рабочих и колхозников. Росла социальная дифференциация. Нарастали потребительские дефициты, особенно продовольственный.
По-разному жили элита и низы. 2 процента населения, принадлежавших к элите общества, получали примерно половину дефицитных товаров и услуг. Для них существовали спецшколы, спецполиклиники, спецдачи, спецсанатории, специальные книжные экспедиции, закрытые распределители и т.д., - создана была и поддерживалась целая система привилегий.
Для общественно-политической жизни рубежным пунктом стал август 1968 года, когда в результате ввода советских войск и навязанной ЧССР смены лидеров произошло подавление демократических реформ в Чехословакии. События в Чехословакии стали для бюрократии в СССР сигналом опасности. В результате вмешательства во внутренние дела суверенной страны попытка построить там "социализм с человеческим лицом", провести демократическое обновление была прервана, а политическая система как бы законсервирована. После этого всякие попытки изменений в самом СССР были окончательно заблокированы. В принятой в 1977 году новой Конституции СССР законодательно закреплялась руководящая роль КПСС, провозглашенной "руководящей и направляющей силой советского общества". Фактически речь шла о политической монополии партийного аппарата КПСС.
Партаппарат был хорошо отрегулирован и работал, можно сказать, в автоматическом режиме. Еще лучше был отлажен аппарат госбезопасности, вторая, вместе с партаппаратом, основа брежневского режима.
На глазах старело советское политическое руководство. Средний возраст членов Политбюро к 1980 году превысил 70 лет. Кремлевские старцы уже органически были неспособны к переменам. Ими сознательно и целенаправленно формировался культ личности Брежнева, уродливый, как и всякий культ, но еще и смешной: масштаб личности явно не соответствовал размерам культа. В условиях бесконтрольности происходило перерождение части работников аппарата власти (как это произошло со ставленником Брежнева Министром внутренних дел Н. Щелоковым, погрязшим в роскоши и злоупотреблениях). Получил распространение "протекционизм" - выдвижение на руководящие должности по протекции.
Кадры в верхних эшелонах власти не менялись, прорастали дружескими и родственными связями, пускали глубокие корни в отраслевых министерствах и во множестве областей. Каждый был князем в своем ведомстве или на территории.
Громоздкая и неэффективная бюрократия все менее контролировала ситуацию. На одном из пленумов ЦК КПСС Л. Брежнев сетовал на "рост числа факторов, находящихся вне нашего влияния". По сути дела, страна жила в режиме плохо управляемой деградации.
Характер функционирования системы все больше подтверждал определение, данное государственно-бюрократическому социализму философом М. Мамардашвили: "Строй контролируемых людей и неконтролируемых процессов".
Преобладающим состоянием общественно-политической жизни становилась бессобытийность, монотонная и формальная повторяемость государственных праздников, безальтернативных выборов, демонстраций и юбилейных ритуалов. Живые, непривычные, инициативные, нетривиальные люди не нужны были этой системе. Случаи протеста подавлялись и замалчивались.
В январе 1969 года при въезде в Кремль было совершено покушение на Брежнева - стрелял сразу из двух пистолетов какой-то младший лейтенант - погиб водитель - последующие 20 лет лейтенант провел в психлечебнице. В ноябре 1975 года капитан 3-го ранга В. Саблин вывел большой противолодочный корабль "Сторожевой" в экваторию Балтийского моря и потребовал от руководства страны предоставить ему эфир для критики сложившегося в СССР положения дел - для критики Брежнева и его системы. Корабль был остановлен, бунтарь судим и расстрелян за измену родине.
Особенно отчетливо протест обнаружил себя в сфере идеологии. Духовная жизнь особенно тщательно контролировалась и опекалась партаппаратом.
Уже в 1966 году состоялся процесс над писателем А. Синявским и переводчиком Ю. Даниэлем, огульно обвиненными в "антисоветских публикациях за рубежом" - оба были осуждены на заключение. Одновременно ужесточалась цензура. Расхождение теории и практики маскировалось блокадой правдивой информации.
Вместо сталинского репрессивного возник своего рода супрессивный режим, пользовавшийся для подавления инакомыслящих методами замалчивания, запрещения, удушения мысли и слова. Несогласные не обязательно загонялись в тюрьмы: нередко они объявлялись душевнобольными, часто выталкивались из страны за рубеж. Много хлопот властям доставляли независимые и одновременно пользовавшиеся популярностью в народе люди. Символом времени был поэт и бард Владимир Высоцкий - его искренние, смелые, буйные, часто смешные песни находили отклик в душах миллионов людей. Популярность его не поддается описанию.
Часть интеллигенции вынуждена была уехать из СССР (А. Тарковский, А. Галич, Ю. Любимов, Э. Неизвестный, М. Ростропович, М. Шемякин). А. Солженицын был насильственно выдворен из страны. А. Сахаров интернирован в закрытом тогда городе Горьком (Нижний Новгород). В 60-70-е годы в СССР и за рубежом существует диссидентское движение - своего рода духовная оппозиция государственно-бюрократическому социализму. Кристаллизация диссидентских групп началась в августе 1968 года - с протеста против ввода советских войск в Чехословакию (сидячая демонстрация 7-ми человек на Красной площади, участники которой были приговорены к заключению). В 70-е годы общее количество "узников совести" превысило 500 человек.
В сфере морали брежневский застой выразился в расхождении слова с делом - с этим связаны с этим цинизм, безверие, социальная апатия. Люди имели как бы два различных образа мыслей - публичный и личный. Публичный - для начальства, в прессе, в коллективах (на собраниях). Личный - в узком кругу друзей и близких. Увеличивалось пьянство, а вместе с ним маргинализация населения.
Критическую ситуацию в сфере морали рисуют повести "Пожар" Валентина Распутина, "Печальный детектив" Виктора Астафьева. Как-то незаметно ликвидировали границу между добром и злом. Как-то незаметно стало всем на все наплевать. Как-то незаметно происходило одичание людей.
Сам Брежнев был довольно безразличен к морали. Как-то, когда ему стали рассказывать, что много воруют в государстве, он вдруг стал философствовать: "Ну что ж, я когда учился на рабфаке, бывало, мы по вечерам подрабатывали на разгрузке товарняков. Бывало, и прихватывали мешок-другой. Людей тоже можно понять: жить каждому надо". Воровали с каждым годом все больше. На предприятиях обычным явлением стали "несуны" (минуя проходные, они несли с производства домой все, что можно было унести), а люди рангом-другим повыше "уносили" из-под контроля государства цеха, целые заводы, совхозы, магазины, склады,- фактически у них появлялись частные хозяева, - нелегальные воротилы производства и торговли. Пропадали иногда целые поезда (из Владивостока состав вышел, а до Таллина не дошел, исчез в какой-то "черной дыре").
Противоречиво складывалась ситуация во внешней политике.
Взаимоотношения СССР с Западом сильно осложнила внешнеполитическая акция 1968 г. - ввод советских войск в Чехословакию - по сути, вмешательство во внутренние дела суверенного союзного государства. Решение о вводе войск в Чехословакию, где в 1968 году, по инициативе чехословацкого коммунистического руководства, начался быстрый дрейф в сторону рыночной и демократической модели общественного устройства, было принято из опасения рыночно-демократической "эпидемии" в других странах Восточной Европы и усиления НАТО в ущерб СССР. В Прагу были введены танки. После ввода войск руководители КПЧ были захвачены, привезены в Москву, и там Брежнев продиктовал им свои условия. Чехи и словаки говорили тогда: "Вы увидите, что у вас будет то же самое, только некому будет вводить танки". В сущности, они оказались правы.
В начале 70-х международное положение СССР начинает, однако, улучшаться. Положительным результатом тех лет был поворот в сторону политики "разрядки" между Востоком и Западом. В решающей степени этот поворот был обусловлен новым соотношением военно-стратегических сил двух сверхдержав - СССР и США и двух блоков - НАТО и ОВД, которое американский президент Р. Никсон определил в 1072 г. как паритет - примерное равенство.
Для "разрядки" важное значение имел Договор об урегулировании территориальных вопросов между СССР и ФРГ (12 августа 1970 года) и последующие договоры ФРГ с Польшей, ГДР и Чехословакией - они открыли путь к Совещанию по безопасности и сотрудничеству в Европе (Хельсинки, август 1975 года, 33 европейских государства + США и Канада). В Хельсинки была признана незыблемость всех европейских границ и открыта возможность широкого сотрудничества всех европейских стран. Этим закреплялись итоги II Мировой войны.
Улучшились отношения СССР с США (неоднократные встречи руководителей в Москве и Вашингтоне, совместная космическая программа "Союз-Аполлон", договоры ОСВ-1 (1972 г.) и ОСВ-2 (1979 г.), ограничения систем ПРО, ограничение подземных ядерных испытаний и т.д.). Соответственно ограничивалась гонка вооружений.
Начавшийся было процесс "разрядки" был прерван военными действия в Афганистане (декабрь 1979 г.).
За время Афганской войны СССР потерял 14 453 чел. убитыми и свыше 50 тыс. чел было ранено. Всего через ту войну прошло 620 тыс. чел. - среднее количество войск составляло 80-100 тыс. чел.
Вконец испортились отношения с Китаем: весной 1969 г. дело дошло до вооруженных пограничных конфликтов, настоящих боев в районе острова Даманский (300 км. южнее Хабаровска). С тех пор монотонно наращивались силы и средства для укрепления границ СССР с этой огромной азиатской державой.
Напряженно складывалась обстановка в союзной Польше. Рабочее профсоюзное движение "Солидарность", направленное против ПОРП, становилось там все более массовым и влиятельным и заявляло свои претензии на власть. В сущности, рабочее движение развернулось против коммунизма, но на ввод войск в Польшу сил уже не хватало. В 1981 году коммунистическими властями Польши было введено военное положение.
В советском народе распространялось чувство какой-то беспросветности. Владимир Высоцкий сочинил тогда песенку о времени: "…Обиделось время, и застыли маятники времени. И двенадцать в полночь не пробило. Все ждали полдня., но опять не дождалися. Вот какое время наступило…". Но вот и Высоцкий умер. Казалось, что это навсегда. Огромная непробиваемая партийно-государственная бюрократия с ее многочисленными причандалами и привилегиями, казенное лицемерие, которому подчинились, кажется, все. Коррупция (порча), охватившая аппарат власти, нулевой темп роста производства, "теневая экономика" (все более развитая сеть подпольных производств и нелегальной торговли), повсеместное воровство и пьянство. И витавшая над всем этим безобразием несообразная и бессодержательная фраза, вписанная в доклад Генерального секретаря кем-то из бесчисленных штатных идеологов: "Экономика должна быть экономной".
В ноябре 1982 г. Брежнев умер. Новым руководителем партии и государства стал Ю. Андропов. За год с небольшим своего правления Андропов сделал попытку спасти ситуацию. Он проявил себя жестко - отстранил от власти скомпрометировавших себя деятелей, добился некоторого укрепления дисциплины, ответственности и порядка, повел борьбу с коррупцией и криминалом.
Виновники хищений в московской торговле были приговорены к высшей мере наказания. Сотни недобросовестных работников аппарата власти были сняты с должностей. Лишились постов более 50 членов ЦК. За один год произошло обновление трети высшей политической элиты страны. Был снят с должности и исключен из партии Н. Щелоков, перед арестом покончивший жизнь самоубийством.
Но все это были лишь первые шаги. Далее Андропов намечал серьезные долгосрочные реформы, прежде всего в экономике, где он делал ставку на обновление всего хозяйственного механизма, на самостоятельность предприятий и права рабочих коллективов. Андропов был человек дела, не терпевший парадности и словоблудия. Он получил немалую поддержку в народе. Большими были и связанные с ним ожидания. Внезапная смерть прервала его начинания. Едва намеченные позитивные линии были быстро размыты последующим руководством, вновь воспроизведшим характерные черты брежневщины в экономике, в идеологии, в общественной жизни.
В обществе нарастало недовольство.
Недовольны были рабочие, например, шахтеры в Кузбассе, где продолжительность жизни была на 6 лет ниже, чем в среднем по стране. Недовольны были дельцы теневой экономики, уже закончившие процесс первоначального накопления капиталов и жаждавшие вырваться из подполья на оперативные рыночные просторы. Недовольна была бюрократия, стремившаяся к обеспеченному существованию и уже психологически готовая перейти от временного распоряжения государственной собственностью к постоянному владению ею. Ухудшалось положение в деревне, где происходило массовое спаивание населения ("Век людьми не жили, нечего и начинать").
Росло напряжение в межнациональных отношениях, связанное с ростом национализмов: казахского, якутского и других, но особенно в Прибалтике. Отчасти это было связано с кристаллизацией национальных экономических, политических и интеллектуальных элит, которые все больше противостояли русскому влиянию, великорусскому центру.
Готовы были прийти в движение женщины, крайне неудовлетворенные жизнью. В популярном тогда романе писателя Виктора Ерофеева "Московская красавица" показаны женщины времен застоя, обособившиеся от мужчин и презирающие мужчин, занимавшихся только двумя делами: врущих на работе и пьющих дома.
Новая ситуация складывалась в среде молодежи, испытывавшей колоссальное влияние западной компьютерной революции, сексуальной революции, потребительской революции и все больше поворачивавшей в сторону западной массовой культуры с ее преобладающей ориентацией на удовольствие, развлечение. Нарастала и обида за отцов, не сумевших реализовать себя в условиях застоя и погрязших в психологии маленького человека. Фильм "Асса" заканчивавшийся песней Виктора Цоя "Перемен! Мы ждем перемен!" очень точно отражал преобладающее настроение тогдашней молодежи.