Задумчивая фигура витязя на распутье, который точно не знает, какую судьбу себе избрать, удивительно точно передает состояние Руси накануне "великой замятни" второй четверти XV в. Это уже потом панегиристы разных родов внушили читателям, что все было ясно и предопределено. "Москве самим Богом было предназначено стать "третьим Римом"", - говорили одни. "Москва стала основой собирания Руси в силу целого ряда объективных, благоприятных для нее причин", - поучающе разъясняли другие.
   Если посмотреть на Русь не с "подмосковной" колокольни, а как бы с общероссийского спутника, то картина соотношения сил будет следующей. Многочисленные государственные образования представляли три тенденции, или силы, поступательного развития. Первая из них - Новгород и Тверь, которые богатели на транзитной торговле с Западом и Востоком. Как в торговле, так и в политике они балансировали между другими странами и землями.
   Вторую силу составляли Север и отчасти Поволжье, точнее, Галич, Вятка, Углич и Устюг. Север во многом еще смотрел в далекое прошлое, грезил о золотых временах безвластия. В варварстве северян был один из источников их силы. Север и Поволжье этнически были не чисто русскими землями, а многонародными, имперскими. Кто знает, кого там жило больше - русских или пермяков, удмуртов или мари, чувашей или мордвы. Их язычество еще было достаточно сильно и враждебно казенному православию. Северу была присуща ценность, которой не знала Москва, - любовь к свободе. И разве кто-нибудь способен кинуть в северян камень за эту пленительную страсть?..
   В борьбе Василия II с галицкими князьями, во всяком случае на первом этапе, т. е. до конца 1446 г., горожане Северо-Восточной Руси поддерживали князя Юрия и его детей… Нет ни одного сведения, которое говорило бы в это время о благожелательном отношении горожан (посадских людей) к Василию II. Тому были вполне зримые причины. Галицкие князья кровно были заинтересованы в торговле со странами Запада и Востока, в решительной борьбе с ордынцами, грабившими русские посады и торговые караваны, налагавшими тяжелые "выходы", которые платили все те же посадские люди. В то же время военно-служилая знать Москвы также была не прочь поживиться за счет городских богатеев.
   Москва была коварным магнитом для жаждавших славы и величия галицких князей. Им не под силу оказалось справиться с вековыми традициями и идеалами, в дурмане которых они проводили свою юность. Великий их дед - князь Дмитрий Иванович оставался для них все время образцом для подражания. Завещанная им цель - объединение всего "гнезда Калиты" вокруг знамени борьбы с иноземным ворогом с Востока - была священной для его потомков, а Москва - тем средоточием надежд, которым надлежало сбыться.
   Но как много воды утекло со дня Куликовской битвы! Корни могущества Юрия Дмитриевича и его клана уходили в совсем иную питательную среду, чем та, что взрастила их великого предка. Уже с конца 80-х годов XIV в. Юрий, Константин, Андрей и Петр Дмитриевичи и их родичи срослись с землями, резко отличавшимися по строю их жизни от московской. Звенигород и Можайск, Углич и Галич, Устюг и Вятка к середине 20-х годов XV в. сделали большой скачок в будущее. А виднейший из лидеров этого клана князей, Юрий, по-прежнему был обуреваем навязчивой идеей "в Москву, в Москву!", хотя каждый раз при столкновении с реальной действительностью понимал ее утопичность. И все равно князь Юрий готов был поступиться всем тем, чего ему удалось достичь за десятилетия упорного труда на благо создания царства надежды, и теми, кто его строил. С необычной легкостью он, а потом и его старшие сыновья, бросает все ради Москвы. Но представления о власти и дела самовластных деспотов удельных княжеств, опиравшихся на аморфную массу солеваров, гостей, вольных крестьян, ушкуйников, оттолкнули от себя московскую знать, привыкшую к собственному самовластию при дворе безвольного правителя…
   Оторвавшись от местной среды, галицкие князья в московском служилом люде, "боярстве" встретили только чувство злобы… Массовое бегство ко двору Василия II в первые годы его правления и особенно к ослепленному главе удела на Вологде показало необходимость новых решений. Их уже осторожно нащупывал князь Юрий, "добровольно" покидавший Москву ради Галича. И только Дмитрий Шемяка довел до конца намеченное. Оставив Москву, он приступил к созданию самостоятельного государства на севере, в которое входили Устюг, Галич, Вятка. Может быть, в планы Шемяки входило и соединение с Великим Новгородом, причем более прочное, чем хотелось бы новгородцам. Но время было упущено. Его московский противник сумел уже создать боеспособное и послушное воинство, воеводы которого нанесли решительный удар по своему лютому ворогу.
   Третья сила - хлебородный Центр с его холопьей покорностью властям и благочестивостью бессловесной паствы… Его средоточию - Москве суждено было одержать победу в борьбе за единство Руси. Ключ к пониманию этого лежит в особенностях колонизационного процесса и в создании военно-служилого войска (Двора).
   Роль Двора резко выросла после возвращения Василия II из ордынского полона осенью 1445 г. В Переславле его встречали "вси князи и бояре его, и дети боярские, и множество двора его ото всех градов". Суть перестройки старого Двора, как военно-хозяйственной организации, в ходе событий 1446 г. сводилась к выделению из него Дворца - хозяйственно-административной организации и формированию нового Двора - военно-административной корпорации служилых людей. "Оставя грады и домы", служилые князья, бояре и дети боярские создали ядро войска, для которого война стала делом всей жизни…
   Побеждала монолитная масса служилых людей, каждый из которых был копией другого.
   Акции против галичан задумывались и проводились как общее дело потомков Калиты, всех "братьев" - "старейшего" и "молодших". Позднее оказалось, что "молодшие", когда надобность в них пропадала, подвергались уничтожению. Их место занимали новые дети и внуки московских государей…
   Решительным противником "супостата" Шемяки стала высшая церковная иерархия…
   Церковь была сильнейшим орудием Москвы. Вся иерархия была промосковской. Кроме новгородского архиепископа и тверского епископа, старавшихся держаться независимо, все остальные иерархи были послушны великокняжеской власти…
   Галицких князей иерархи поддерживали только тогда, когда в их руках была реальная власть, ведь "всякая власть от Бога". Как только их положение пошатнулось, иерархи сразу же единодушно выступили против них…
   Итак, люди из прошлого, заглянувшие в будущее, были раздавлены людьми, жившими в настоящем. Романтиков победили трезвые реалисты. Победа далеко не всегда бывает за процветающими и богатеющими. В годы Шемякиной смуты победили несчастные, задавленные нуждой мужики и хищные грабители из Государева двора. Спаянные единством своекорыстных целей, эти княжата, бояре и дети боярские мало чем отличались и от своих восточных соседей ("скифы… мы, с раскосыми и жадными очами"), и от воинственных литовцев, поработивших богатые города Украины и Белоруссии. Словно свора голодных псов с крепкими зубами, они терзали цветущие земли Руси. Разве что стоны по убитым заглушались скорбными звуками поминального звона колоколов…
   Север противостоял Центру и был в конечном счете им подмят под себя. Предвестником этого противостояния и была борьба Москвы с Галичем, Вяткой и Устюгом в годы смуты. Крепостнической, крестьянской и монашествующей Москве противостояла северная вольница промысловых людей (солеваров, охотников, рыболовов) и свободных крестьян. Гибель свободы Галича повлекла за собой падение Твери и Новгорода, а затем и кровавое зарево опричнины.
   Итак, слепой, немудрящий правитель вернул свой престол. Его противники повергнуты были во прах. Единство земель вокруг Москвы было восстановлено. Но какой ценой? "Гнездо Калиты" было ликвидировано. Только свояк великого князя Михаил Андреевич сохранил удел на Белоозере. Остальные или умерли (князь Юрий Дмитриевич и Василий Косой), или погибли (Дмитрий Шемяка), или были в "нятстве" (Василий Ярославич), или оказались за рубежом (Иван Андреевич, Иван Дмитриевич Шемячич и сын Василия Ярославича Иван). На смену "гнезду Калиты" пришла семья великого князя, а там был уже лишь шаг и до одного самодержца типа Ивана IV Васильевича. Появилось и столь редкое в предшествующее время средство борьбы с непослушниками - массовые казни. Они стали заключительным аккордом правления Василия II…
   Получили сполна и те, кто по селам и весям молился о здравии великого "осподаря" и своим трудом возделывал нивы, чтобы напитать его служилых людей. В середине XV в., когда еще не отзвучали громы последних битв за единодержавие, в далеком Белоозере князь Михаил выдает Кириллову монастырю грамоту, в которой предписывает крестьянам-должникам выходить от своего землевладельца только за неделю до и неделю после Юрьева дня осеннего. Пройдет еще время, и ярмо крепостного права будет достойной наградой за "безумное молчание" послушного народа.