Николай Дмитриевич Кузнецов. Портрет П.И. Чайковского. 1893.

   "...Вырос в глуши, с детства самого раннего проникся неизъяснимой красотой характеристических черт русской народной музыки" - так сам Чайковский скажет об истоках своей музыки.
   Илья Чайковский (горный инженер, начальник горного завода в Вятской губернии) смотрел на жизнь трезво. Сына он определил сначала в столичное юридическое училище, а с 19 лет - на службу в Министерство юстиции. Трёх лет Петру и его начальству хватило, чтобы понять несовместимость музыки (ею Чайковский занимался с четырёх лет) и службы. Учёба в Петербургской консерватории превратилась из досуга в основное занятие.
   - Ах, Петя, Петя, какой позор! Променял юриспруденцию на дудку! - пристыдил племянника дядя.
   Талант Чайковского не всем стал очевиден сразу. Будущий генерал-фортификатор Цезарь Кюи (тот самый, из "Могучей кучки"), почти ровесник Чайковского, в 1863 году поторопился пригвоздить его за неудачную увертюру к пьесе "Гроза": "Консерваторский композитор г. Чайковский совсем слаб". Но Антон Рубинштейн, наставник Чайковского, придерживался иного мнения. Через год после окончания консерватории Петра забрал к себе Николай Рубинштейн (брат Антона), сам музыкант и основатель консерватории в Москве. Чайковский погрузился в свою стихию и в короткое время стал известен всей России.
   Последние полтора десятилетия его жизни - настоящий триумф. Начиная с 1880-х годов, Чайковский стал знаменит и за рубежом - по обе стороны Атлантического океана. Его восторженно встречали в Париже, его приезд стал событием в Америке, а Кембриджский университет присудил ему звание почётного доктора. Дневниковая запись после гастролей в Праге (1888): "В общем, конечно, это один из знаменательнейших дней моей жизни. Я очень полюбил этих добрых чехов. Да и есть за что!!! Господи! Сколько было восторгу, и всё это не мне, а голубушке России".
   Чайковский стал первым из русских композиторов, который еще при жизни добился всеобщего признания и мировой славы.