Жил да был человек, и пришёл он однажды к людям прочим с новой мыслью: Самолёт строить вместе, чтобы лететь ближе к Небу. Знакомые и незнакомые, враги, друзья и товарищи слушали его терпеливо, и каждый делал вывод собственный. Кто-то отнёсся к человеку с презрением о бреде и безнадёжности; кто-то - с жалостью, надеждой на ошибку и успокоение - на возврат к жизни смиренно-латентной и обыденной; но ни один не подал своей руки для поддержания его начинания. Тогда человек стал строить Самолёт в одиночестве.

   Много трудов и стараний отдал он своему делу. Шли недели и месяцы, и человек едва не рушился в бездну отчаяния от неверия друзей и косности мира. Но нашлись в нём силы для преодоления, и он действием своим - создал новое, прежде не существовавшее чудо, - и создал чудо наличное, научное чудо Самолёта. И пригласил он всех людей земли в свободный полёт, а сам, один, полез в кабину.

   С разным чувством в душе поднимались люди по жестяному трапу, рассаживались там и тут в салоне. Кто-то принимал летательное средство с привычным смирением, благодарный только возможности смотреть из выси в иллюминатор и не замечающий стучащих роторов двигателя и скрипящих в напряжении крыльев. Кто-то оказывался даже с доброй радостью и теплотой - к созидателю. А кто-то - с низкой ревностью, претензией и обидой, что это - чужое и свершившееся творение. Однако теперь Самолёт - был, и никто не мог усомниться боле, что возможен полёт и реально строительство.

   Тогда сказал Авиаконструктор: "Помогите мне. Смотрите же, как здорово - лететь! Было дело великое, а отныне - существующее; не верили тогда - поверьте же теперь. Давайте вместе сделаем крылья лёгкими, двигатели - быстрыми, а затем войдём в кабину, и пусть каждый - я научу вас! - сядет за штурвал, увидит стрелки приборов и, глядя сквозь лобовое стекло, будет действительно знать, что - впереди, и куда держит путь наш Самолёт. А, спустившись на землю и смешавшись с толпой, каждый из вас сможет сказать - и другим, и себе! - что это деяние - и ваше тоже, что вы - приложили свой ум и свою руку к этому небесному делу общего творческого созидания".

   Не стало работы меньше от наличия первичного аэроплана, но появилась вера - и ценность причастия. Быть может, найдёт теперь Авиаконструктор себе помощников.

    Но что случится, когда он предложит лететь в космос?