Почти ровесник Марка Твена, современник О'Генри. Десятый ребёнок небогатого американского фермера. С 19 лет - участник гражданской войны в США. Все четыре года прошёл полностью, несмотря на тяжёлое ранение. Это была его первая жизнь. И добрая половина его рассказов. Рассказы о войне. "Убит под Ресакой", "Всадник в небе", прочие. Война у Бирса - это прежде всего люди, такие разные.
   Сразу по демобилизации начинается вторая жизнь. Он становится известен как способный и бескомпромиссный публицист-сатирик. Он открыто высмеивает правительство и богачей, одного из крупных казнокрадов в результате журналистского расследования привлекает к суду. Более того - он идёт против большинства. Вот, например, одна из его басен, в основе которой - действительная упорная борьба Бирса за права китайских рабочих в США.
   
   Коренное сходство. Белые Христиане, вознамерившиеся изгнать Китайских Язычников из одного американского города, нашли номер газеты, которая выходила в Пекине на китайском языке, и заставили одну из своих жертв перевести им напечатанную там передовую. Как выяснилось, газета призывала население провинции Панг Ки изгнать из Китая чужеземных дьяволов и предать огню их жилища и храмы. Это доказательство монгольского варварства вызвало у Белых Христиан такую ярость, что они не замедлили привести в исполнение свое первоначальное намерение.
   
   Этот лирик и романтик оказался деятельным практиком. Он никогда не искал авторитета, на который бы равнять своё мнение. Даже оказываясь один против толпы, он писал то, что думал сам. "Что такое настоящая литература? Это чёткая мысль, изложенная так, что она становится самоочевидной". А раз я понял сам - должен открыть глаза другим.
   Язвительный сатирик - это вторая жизнь Бирса. Одновременно в душе жила ещё и третья. Она давала о себе знать мистическими рассказами. Ну, например: если есть звуки, которые мы не слышим (ультразвук), то почему бы не быть и таким цветам, которые мы не видим? Эта мысль - в основе рассказа "Проклятая тварь". Не зря фантасты считают Бирса своим.
   
   В жизни у него было много передряг и неудач. Но хотя бы одно его желание исполнилось. Семидесяти одного года от роду он ринулся в Мексиканскую революцию. В армию повстанцев, конечно. Он успел погибнуть раньше, чем их разгромили.
   
   У каждого стоящего автора есть такая вещь, которую надо прочитать первой. А потом уже можно читать всё остальное. Уже возникает желание читать всё остальное. У Бирса это - "Чёртов словарь" ("Devil's Dictionary"). Краткие выдержки из него это "Окно" закрывают. А ваше знакомство с Бирсом, надеюсь, откроют.
   
   Абсурд. Утверждение или мнение, явно несогласное с нашим собственным.
   Беззащитный. Неспособный нападать.
   Безнаказанность. Богатство.
   Белый. Чёрный.
   Будущее. Тот период времени, когда дела наши процветают, друзья нам верны и счастье наше обеспечено.
   Вежливость. Самая приемлемая форма лицемерия.
   Вера. Безоговорочное приятие того, что люди незнающие рассказывают о вещах небывалых.
   Взять. Заполучить; нередко - силой, но предпочтительно - обманом.
   Восхищение. Наше любезное признание чьего-либо сходства с нами самими.
   Год. Отрезок из трехсот шестидесяти пяти разочарований.
   Дипломатия. Патриотическое искусство лгать для блага своей страны.
   Дневник. Подневная запись тех поступков и мыслей, о которых записывающий может вспомнить, не краснея.
   Знамение. Знак, что что-то случится, если этому ничто не помешает.
   Знаток. Специалист, который знает решительно все в своей области и ровно ничего во всех остальных.
   Иммигрант. Тёмный человек, полагающий, что одна страна может быть лучше другой.
   Иначе. Не лучше.
   Компромисс. Такое разрешение спора, которое позволяет каждому из противников почувствовать, что он получил нечто ему не причитавшееся, а потерял лишь то, что должен был потерять по праву.
   Красноречие. Искусство убеждать глупцов, что белое есть белое. Включает и способность представлять любой цвет в виде белого.
   Мир. В международных отношениях - период мошенничанья между двумя периодами войн.
   Моё. Вещь, принадлежащая мне, если я сумею схватить или удержать её.
   Моральный. Соответствующий меняющемуся в зависимости от времени и места представлению о том, что такое хорошо. Удовлетворяющий всеобщей выгоде.
   Ненависть. Чувство, естественно возникающее по отношению к тому, кто нас в чем-то превосходит.
   Океан. Масса воды, занимающая до двух третей нашей планеты, созданной специально для человека, который, однако, лишен жабр.
   Памятник. Сооружение, предназначенное увековечить то, что либо не нуждается в увековечении, либо не может быть увековечено.
   Патриот. Человек, которому интересы части представляются выше интересов целого. Игрушка в руках государственных мужей и орудие в руках завоевателей.
   Переутомление. Опасная болезнь, поражающая высоких должностных лиц, когда им хочется съездить на рыбалку.
   Поздравление. Вежливое проявление зависти.
   Политика. Борьба интересов под маской противоборства принципов. Ведение общественных дел для личной выгоды.
   Правдивый. Немой и неграмотный.
   Презрение. Чувство благоразумного человека по отношению к врагу, слишком опасному для того, чтобы противиться ему открыто.
   Приверженец. Последователь, который еще не получил всего, что он от вас ожидает.
   Советоваться. Искать одобрения уже принятого решения.
   Судьба. Для тирана - оправдание злодейства, для глупца - оправдание неудачи.
   Танцевать. Прыгать под звуки игривой музыки, предпочтительно обнявшись с женой или дочерью ближнего. Существует много разновидностей танцев, но для всех тех, в которых участвуют кавалер и дама, характерны две особенности: они подчеркнуто невинны и горячо любимы развратниками.
   Терпение. Ослабленная форма отчаяния, замаскированная под добродетель.
   Труд. Один из процессов, с помощью которых А добывает собственность для Б.
   Утешение. Сознание, что человеку, более вас достойному, повезло ещё меньше, чем вам.
   Цирк. Место, где слоны, лошади и пони имеют возможность любоваться тем, как мужчины, женщины и дети валяют дурака.
   Эгоист. Человек дурного тона, больше интересующийся собой, чем мной.
   Экономить. Покупать бочку виски, который тебе не нужен, по цене коровы, которая тебе не по карману.
   Эрудиция. Пыль, вытряхнутая из книги в пустой череп.