Планета есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели

   Джеймс Максвелл и Людвиг Больцман знамениты работами по кинетической теории газов. Циолковский тоже разработал эту теорию - на четверть века позже. Он просто не знал, что она уже создана. Глухота, помешавшая ему окончить хотя бы гимназию, приучила к полной самостоятельности. Всеми своими знаниями он был обязан только себе.
   Он был очень настырным. Исключили из гимназии - поехал в Москву, два года корпел в библиотеке, перебиваясь с хлеба на квас. Вернулся в провинцию, стал учителем - но не переставал учиться. Не было знакомств с ведущими учёными - слал работы в Русское физико-химическое общество. Не было поддержки от Академии Наук - создавал десятки и сотни экспериментальных моделей своими руками, на свои деньги.
   Он был ещё и неугомонным. Вместо того чтобы пожинать плоды, едва работа сделана, Циолковский берётся за новую задачу. В начале 1890-х он создал модель "управляемого аэростата" (популярный в 1920-х дирижабль). И принялся за расчёты аэроплана, построил первую в стране аэродинамическую трубу с открытой рабочей частью. Этап пройден - дальше! 1903 год - братья Райт летят на аэроплане, а Циолковский уже выпустил книгу о ракете как единственном средстве выхода в космос. Уже 6 лет как выведена ставшая классической "формула Циолковского" - основное уравнение движения ракеты. Он опять опередил время, его работу даже не заметили. Признание пришло лишь в 1911-м, когда он опубликовал расчёт 2-й космической скорости.
   Необходимость всё делать своими руками, отсутствие возможности сосредоточиться на "чистой науке" развили в нём системный и предметный подход к делу. Думая о главном, он решал множество сопутствующих задач. Предложил многоступенчатый космический корабль, бортовую систему ориентации по звёздам, идею околоземных станций, задумался о медицинских проблемах космических полётов.
   И как всякий настоящий физик, Циолковский не ограничивался физикой. Вот то, что сам он считал главным:
   Судьба существа зависит от судьбы Вселенной. Поэтому всякое разумное существо должно проникнуться историей Вселенной. Судьба Вселенной зависит от преобразующей деятельности разума.